Сначала Саша Шнейдерман трубу ненавидел. Каждый день, в любую погоду, он брёл с футляром в руках в Дом Культуры имени товарища Орджоникидзе, дудеть на трубе. Слово «дудеть» Саша тоже не любил, но именно так называл процесс игры на трубе его дедушка Зиновий Абрамович.
— 

Ты, Саша, дуди. Ты, шейгец, даже не представляешь, что такое труба! С трубой ты всегда заработаешь немножко на хлеб, немножко на масло, а если вдруг я помру, то и трефную икру.
Потом Зиновий Абрамович делал паузу и продолжал:
—…
… показать весь текст …

В тёмном небе, как в речке блесна,
Тонет ломтик Луны на веревке,
А по звёздам хмельная весна
Палит дробью из старой винтовки.

Но не так уж беспечен полет,
Хотя тучи знакомые те же,
Уже меньше подтянут живот,
Да и волосы реже и реже.

Почему мне тогда не до сна
И созвездия контурной картой?
Заразила чахоткой весна
И томлением скорого марта.
… показать весь текст …

Мы лежали под небом в зеленой траве
И взрослеть не желали упорно,
Группу крови фломастером на рукаве
Мы писали, кто красным, кто черным.
Муравейник гудел, кто-то нес стрекозу,
И саднила душа от царапок,
Ты упрямо с гитарой шагал на грозу,
Сквозь ежи переломанных лапок.
Проносились секунды, за ними года,
Разлагался полоний и стронций,
И над этим прекрасно горела звезда
По фамилии с именем- Солнце.
В телевизоре рай обещали отцы,
И страна нагибалась от боли,
… показать весь текст …

Давид Израилевич был портным. Не простым портным, а брючным. Брюки он называл исключительно бруками.
-Видишь ли, деточка, бруки, это совершенно не то, что вы думаете. Вы же, чтоб мне были здоровы, думаете, что-то, что вы натягиваете на свой тухес не имеет никакого значения, главное, чтобы этот самый тухес не был виден, можно подумать кому-то до него есть дело. На самом деле бруки скажет о вас и о вашем тухесе, который вы так стараетесь скрыть, намного больше, чем вы думаете. Бруки это искусство…
… показать весь текст …

Лучше бы и не возвращался Павел Арсеньевич в деревню свою, ей-Богу. До Берлина шёл, на брюхе полз, думал вернусь домой, в дом с коньком на крыше в вишнёвом цвету, встретит его там Наталья, коса до пояса, платье в горох… Они ведь и пожить до войны этой не успели толком, месяц как свадьбу отыграли и на тебе, вставай страна огромная.
Встал и Павел Арсеньевич, куда деваться? Да так до самой Германии ножками, ножками… Ранен был три раза, в госпитале отваляется и назад, фрица бить, стрелять, резать…
… показать весь текст …

Мимо здания автоинспекции,
Что отбросила серую тень,
Шел какой-то мужчина с эрекцией
В непогожий и пасмурный день.

Красным заревом гроздья рябинины,
Горизонт протянул свою нить,
И эрекцию эту мужчинину
От других было вовсе не скрыть.

А мужчина, стесненьем измученный
По бульвару неспешно шагал,
Бугорок от ширинки до брючины
Перед всеми его выдавал.
… показать весь текст …

Мы, как деревья, чуть ниже ростом,
Наша судьба, как виток киноленты,
Спите спокойно, граф Калиостро,
Жизнь наша это uno momento…

Утро разлили серебряной ложкой,
Взрослые дремлют с проблемами, нервами…
Лишь одуванчики, дети и кошки
Летом всегда просыпаются первыми.

А с подоконника смотрят фиалки,
Луч сквозь листву прорезается… Знаете,
Лишь одуванчики, дети и кошки
Видят всё то, что вы не замечаете.

Утро крадётся садовой дорожкою,
Взрослые спят, утомлённые вечером.
Лишь одуванчики, дети и кошки…
Впрочем, о них мне добавить вам нечего.

Мир стал мягче, слегка добрей,
Толерантней к годам минувшим,
Люди стали чуть-чуть мудрей,
Люди стали намного лучше.

Видно слеп я, и глух и нем,
Часто слышатся рассужденья,
Что, мол, колокол плачет по всем,
Кто погиб на полях сражений.

Мол, звенят их колокола
По гниющим в болотном торфе,
По сержанту из-под Орла,
И по юнкеру из Дюссельдорфа.
… показать весь текст …

Когда я болею, я чувствую себя маленьким и несчастным. Обреченно смотрю на градусник и читаю на нем, как приговор:37,2.
Дети, дети! Подойдите ко мне! Когда меня не станет, живите в мире. Принесите мне прутики. Видите, я могу сломать один, но никогда не сломаю все…
А они такие, да, да, конечно, папочка, если бы ты знал, как мы затрахались для подобных случаев прутики домой таскать. У нас на районе уже все деревья и кусты ободраны.
Я лежу, накрытый с головой под одеялом и мне хочется к маме. Я так…
… показать весь текст …

В нашем дворе возле детских качелей,
Прямо где дворник дымит сигаретой,
Пулею в сердце и пулею в череп
Было убито веселое лето.

Кто-то поставил последнюю точку
Четко, по-мастерски, очень умело,
Тоненький клен пятипалым листочком
Скорбно прикрыл невесомое тело.

Пахло краюхой горячего хлеба,
Дождь моросил, как небесная манна,
И в необъятное синее небо
Мертвое лето смотрело стеклянно.
… показать весь текст …

Я был глупее, был моложе, был беспечен,
Умел спать крепко, быстро и без снов…
Закат закончил первый майский вечер
И вечный мальчик Юра Шатунов.

Мелькнёт перрон, вокзал восьмидесятых,
Стекло вагона. Чая передоз…
Уходят в вечность бывшие ребята.
А на окне букет из белых роз.

Чего хотели? Джинсы? Чёрный бумер?
Чего достигли? Точки с запятой.
Звучит нелепо как-то: Юра умер!
А мне казалось, что я молодой…

Маленький город не вышел из комы,
Здесь нет даже автовокзала,
Но если сложилось бы всё по-другому,
Он начал бы всё с начала.

С женою друг другу вынули душу
В привычном осеннем синхроне,
Она говорила: — Где деньги, Андрюша?!
Он молча курил на балконе.

Другие, конечно, умчались в столицы,
Примером, упреком, укором,
Хорошие деньги, красивые лица,
А он фельдшерит на скорой.
… показать весь текст …

Для кого-то день один это малость,
Кто-то в жизни разгадал все секреты,
Говорят, что синева расплескалась
По погонам, по шевронам, беретам.

Я не буду спорить с фактами, братцы,
Я не буду глотку рвать со всей дури,
Отчего бы синеве не плескаться
В небесах бескрайних цветом лазури.

Сколько пройдено с морозом и зноем
И помянуто друзей чёрствым хлебом,
Не хочу я синевы над войною,
Пусть расплещется она мирным небом.
… показать весь текст …

— Мама, оно не хочет! Оно не влезает и не хочет!
— Мусечка, вы бы шоколад в мясорубку еще с фольгой засунули! И зачем вам мясорубка, когда есть терка?
— Розалия Моисеевна, вы такая умная, что у вас скоро мозг пойдет носом! И что вы все время смотрите в чужие стороны, когда у вас борщ? Варите свой борщ и я вас не спрашиваю.
— Муся, Розалия Моисеевна права, шоколад надо поломать на кончики, а потом тереть на терке, зачем тебе мясорубка?
— Ну, так я ей и говорю, зачем ей мясорубка, только ваша…
… показать весь текст …

Дядя Эмик считался позором семьи. В то время, когда мой папа, его двоюродный брат, старался выполнить пятилетку в три года, когда вся наша страна семимильными шагами шла к победе коммунизма, дядя Эмик имел наглость демонстративно хорошо жить. Он разъезжал по городу на новенькой Волге цвета «белая ночь», носил импортные джинсы и курил сигареты «Мальборо».

Когда-то дядя Эмик отсидел несколько лет за то, что купил доллары. Или продал. Я точно не знаю, я был маленький. С тех пор его стеснялись, как…
… показать весь текст …

Прогулялся по городу. Благо режима у нас нет, а по шпионским данным, девятнадцатого вообще всё снимут. Гулял один. Шёл по улице до перекрёстка с небольшим торговым центром. Было тепло. Надо же, весь день клевал носом, а тут спать совершенно перехотелось.
Я купил мороженое, просто шел и смотрел на неоновые вывески, на совсем молоденькие пары гуляющие за руку, на проезжающие машины, на мам с детьми.
Я смотрел на окна домов, где проходят судьбы, я смотрел на деревья, на ветках которых уже завелись…
… показать весь текст …

Мы чёрно-белые дети из пятого класса,
И пока спутник наматывал новый виток,
Мальчики просто сидели на бочке от кваса,
Кто-то нас вытряхнул, как из сандалий песок.
Мимо бежала эпоха, года, расстоянья,
Строился БАМ, и манила в июле река.
Я никому не сказал то, что девочка Таня
Мне интереснее постановлений ЦК.
Рыжие косы, портфель дерматиновый синий,
Я на гитару сменял перочинный свой нож,
Пела пластинка нам про провода и про иней,
Хвастались парни постарше штанинами клёш.
Годы бежали, как кадры на клубном экране,
Парни на бочке от кваса из пятого Б,
… показать весь текст …

Сосед выводит на улицу старую собаку. Она плетется за ним на поводке, стараясь не отставать. Но идти ей трудно, она спотыкается и виновато смотрит на хозяина.

Хозяин терпеливо ждёт, когда отдышавшись, она последует за ним дальше, высунув язык.

Она старается, эта собака. Всю жизнь самым страшным для неё было расстроить хозяина. Собственно говоря, вся ее жизнь была прожита для того, чтобы ее хозяину было хорошо, чтобы он был доволен своей собакой.
Ещё тогда, когда она была маленьким щенком, отор…
… показать весь текст …

Знаете, раньше как мне казалось. Жил человек, раз, и вот его нет.
Лишь паспорт и книжки. Всё то, что осталось. Чай на столе и остывший обед.
Казалось бы, это для всех неизбежно. Казалось бы, просто выключен свет.
И вот отлетает душа безмятежно. Всё остаётся. Тебя только нет.
Не жаль ничего. Ни дверей, ни окошка. Небо разлилось водой до краёв.
Вспомнится дворик, и дети, и кошка. В общем всё то, что конкретно твоё.
Запах ромашки, клубники и груши. Крик под балконом: «Серёга, скинь мяч!».
Пазлы…
… показать весь текст …