Это кладбище — без крестов и надгробных плит,
И сюда с венками толпами не идут.
А болит? Так пускай себе тихо внутри болит,
где-нибудь на галерке сердца, в восьмом ряду.
Здесь покоятся телефонные номера
тех, кому не стоит ни под каким предлогом вообще звонить.
Здесь живут голоса, от которых положено обмирать,
и горят глаза, как Святого Эльма огни.
И какая нелегкая, Господи, занесла
в эту пристань смерти. Помню, как наяву.
Эти письма, знаки, призраки и зола…
…лучше их не трогать — вдруг еще оживут.