…Во время экскурсии по Парижу то и дело попадалось на глаза слово «Сталинград».

Метро — Сталинград, площадь — Сталинград, улица — Сталинград.

В шутку я спросил нашего переводчика Рафаэля: «Не слишком ли много Сталинграда на один Париж?»

Он не принял шутливый тон, серьёзно ответил: «Вы знаете, у нас во Франции каждый город обязательно имеет улицу Сталинград, — и внимательно, словно законченному недоумку, заглянув мне в глаза, пояснил: — Так мы чтим память о подвиге ваших солдат».

Никогда в жизни: ни до, ни после, — я не испытывал чувства столь жуткого стыда и унижения за себя лично и свой народ, как в краткие секунды этого разговора с худеньким субтильным парижанином…