Моих детей не будет никогда.
Ни выросших, ни умерших не будет.
Ни в вещих снах, ни в праздниках, ни в буднях —
моих детей не будет никогда.

Устав от волхований, от стыда
перед собой, судьбой и медициной,
я поняла: ни дочери, ни сына —
моих детей не будет никогда.

С тех пор прошло довольно много лет.
Чужих собак я, припадая, глажу.
Но это не чужих собак я глажу:
ласкаю я детей, которых нет.
… показать весь текст …

Уходят не тогда, когда уходят —
Совсем иначе это происходит.
Каким-то утром — праздничным ли, будним
Он встанет, и умыться не забудет,
И зубы жёсткой щёткою почистит,
И выключатель сломаный починит,
За завтраком газету почитает,
Прикинет, как идёт футбольный счёт.
И вдруг увидит — женщина… чужая
Тарелку держит:"Положить ещё?"
А дальше всё останется как было…
Не вспыхнет стол малиновым огнём,
И в ванне не окаменеет мыло —
«Семейное» — написано на нём.
… показать весь текст …

Почему не слушаем старух?
Не стремимся вглядываться в лица?
Приглашаем ласково к столу,
Но с опаской — вдруг разговорится?
Тут со мной соседствует одна,
Знаю, что общительна, умна
И судьба ее неповторима.
Мне бы слушать, слушать дотемна!
Я же прошмыгнуть стараюсь мимо…
Почему не слушаем старух
Мерных воркований голубиных?
Или их рассказы ранят слух
Как давленье на больших глубинах?
Или в нас — душевная ленца,
… показать весь текст …

Вот и случилось наконец
С тобою, как с людьми…
Любовь — прожорливый птенец,
Корми его, корми!
Пиши по три письма на дню,
В разлуке краткой плачь,
Лети к открытому огню,
Сама в ночи маячь,
Грей в кулаке блестящий ключ
От временных дверей,
Теряй друзей, родных измучь
Влюбленностью своей.
Спеши не взять, спеши отдать
Себя до дна, дотла:
… показать весь текст …

Над городом и пылью,
Над шумной суетой
Плывет на тонком шпиле
Кораблик золотой.
Летают рядом чайки,
Звезда горит вдали.
Он бы и рад причалить —
Да в небе нет земли.

Больному телу хочется лежать,
здоровому — на улицу бежать.

Больной душе сочувствие — не впрок.
Душе здоровой это невдомёк.

Спешит к больной здоровая душа
на помощь, спотыкаясь и спеша,

но, будучи не принятой всерьёз,
плетётся прочь, обижена до слёз.

Больная же дрожит, свертясь кольцом,
как битая собака под крыльцом,
… показать весь текст …