«…для тебя нет разницы между правдой и выдумкой. Ты всегда играешь. Эта привычка —
твоя вторая натура. Ты играешь, когда
принимаешь гостей. Ты играешь перед
слугами, перед отцом, передо мной. Ты не существуешь. Ты — это только бесчисленные роли, которые ты исполняла. Я часто
спрашиваю себя: была ли ты когда-нибудь
сама собой или с самого начала служила лишь
средством воплощения в жизнь всех тех
персонажей, которые ты изображала. Когда
ты заходишь в пустую комнату, мне иногда хочется внезапно распахнуть дверь туда, но я ни разу не решился на это — боюсь, что никого
там не найду.»