Родина не только место, где ты вырос, но и время. Это не сразу бросается в глаза, потому что место остается, в него можно вернуться, а время чуть что — и хлопает дверью, в него возвращаются лишь те, кто знает секрет «машины пространства». Может быть, на вопрос о родине нужно отвечать не названием страны, а перечислением минут, месяцев, десятилетий.

Он спросил, как она понимает любовь,
ее природу, ткань, облик.
Она ответила:
«Любовь — это большая черная туча».
На следующий день он улетел в Америку.
Добрался до штата Небраска,
разыскал индейское племя дакота,
поставил им ящик огненной воды,
поклонился идолищам
и был наречен
«Большая Черная Туча».
А что еще ему оставалось делать?