как жаль, что там не было нас: когда небо взрывалось
и люди любили друг друга сильнее, чем прежде.
во мне поселилась такая большая усталость,
что кажется это меня теперь носит одежда.

и мне рассказать бы о том, как сливаются лица,
но только слова почему-то пусты и плаксивы
представь на секунду, что мы бы могли получиться
и это, наверное, было бы очень красиво.

в городе сомнительно потеплело,
будто зима обманывает кого-то.
сны пришивают каждую ночь к постели
просыпаться сложно и совестно отчего-то,

а потом получается день из воды и мыла,
и собственного лица, просыпающегося позже.
все указывает на то, что я тебя не забыла
и это страшнее, чем показаться может.

меня не существует, значит, зря
жжет солнце мой придуманный затылок,
и льется из раззинутых бутылок
сухое (красное, как галстук октябрят).

меня не существует, значит, ты был выдуман и оживлен нарочно,
и выписан отчетливо, построчно,
как геометрия, как форма пустоты.

и свет застыл, стекая по двери
незапертой, завидя нас с тобою —
реального пошива, формы, кроя.
мы — живы.
никому не говори.