Посвящается моим родителям.
И родителям, в принципе…
Красный… желтый… зеленый… синий… возникает причудливая картинка, помогающая успокоиться, настроиться на позитивный лад … Синий… зеленый… желтый… красный… и возникает янтра…
Примерно этому учат различные восточные практики, ворвавшиеся в нашу жизнь совсем недавно.
В моем детстве не было таких практик, не было янтр, хотя родилась я не так уж давно, в 80-ые годы уже прошлого, столетия.
Когда меня что-то раздражало, я *играла в Нерона*. Этот термин был придуман уже во взрослом возрасте. *Играть в Нерона* - значит, становиться спиной ко всем и смотреть в окно через зеленый осколок стекла. Не хризолит, конечно, как у легендарного правителя, но все же… Становиться спиной, особо было не к кому, меня воспитывали бабушка и дед. Большая часть детства прошли в пустых четырех комнатах, поскольку у бабушки с дедом своих забот хватало. Мои родители жили в другом городе: маму я видела один день в неделю, папу — раз в несколько месяцев. Пожаров я не устраивала, но зеленое стеклышко всегда лежало в зале на подоконнике. Только оно не помогало перенестись в другой мир больше, чем на несколько минут. Тот мир был, конечно, ярче, но мамы и папы в нем, все равно, не было.
В детстве я *заменяла* себе родителей, как могла. Я помню себя с двух лет. И с того же времени, меня окружали книги, которые я еще не могла прочесть; множество черно/белых фотографий, открыток. Примерно в это же время я выучила и дни недели по — порядку, чтобы знать, когда же наконец приедет мама.
Читать я научилась в четыре года, причем как-то сразу, не по слогам. И через месяц после *начала* чтения, отлично и без «запинок» читала бабушке «Труд». Конечно, не понимая тогда, смысл прочитанного. Всему, что связано с чтением, да и многому другому хорошему в моей жизни, я обязана своей бабуле. Царствие ей небесное…
Поздравительные открытки я любила по той простой причине, что на них были изображены праздники. А праздники это — подарки и гости, а значит уже — не одиночество. С черно/белыми фото отдельная история. Люди на фотографиях, порой незнакомые, заменяли мне реальных, которых рядом не было, заменяли родителей. Я всегда пыталась представить, где на этих фотографиях могла бы быть я.
Очень любила свадебные фото, уже тогда начиная чувствовать позитивную и негативную энергетику. На этих фото всегда были ДВОЕ… счастливые… красивые. И мне хотелось, чтобы у этих двоих обязательно была Я. Они бы, точно, смогли любить, заботиться…
Я смотрела на чужих родителей и мне хотелось, чтобы они были моими. Просто мои собственные мне были недоступны, как звезды. Гуляя вечерами с дедом, рассматривая светящиеся окна домов, всегда думала, как там мои родители сейчас, чем они занимаются… У меня было богатое воображение, но оно здесь почему-то не помогало…
Моя собственная жизнь, только что начавшаяся, напоминала и сама черно/белую маленькую фотографию. Есть люди, есть события, но без красок, без моих улыбок. (Среди детских фото есть только одно (!) на котором я улыбаюсь, мне три года). Прошло много лет, а я до сих пор почему-то люблю черно/белые фотографии…
Как же так вышло, что я жила без родителей или родители жили без меня?
Когда им было уже прилично за тридцать, они все же решили завести ребенка. Наверное, так. Мне кажется, сначала им нужно было начать со щенка или котенка. Можно быть слишком юными для этого, а можно быть слишком взрослыми. Мои — принадлежали ко второй группе. Они не представляли на что идут. Конечно, они думали о себе, о своей, уже «приближающейся, старости без стакана воды». Но совершенно не думали обо мне… о новом человеке, который войдет в их жизнь и который, по идее, должен был ее поменять в корне. И вот, родители все же решились. Январский эксперимент состоялся — я родилась!
Они не были к этому готовы. Совсем. Разочарования их начались уже тогда, когда узнали пол ребенка: мама очень хотела мальчика. И ждала мальчика. А тут родилась я… сразу неразбериха и паника с выбором имени. Спасибо, хотя бы, назвали самым *модным* в те годы.
Родилась девочка: голубоглазая с пшеничными волосами — разочарование для папы. Он — кареглазый жгучий брюнет. Еще одно очко не в мою пользу.
Во взрослом возрасте я много лет старательно перекрашивалась в брюнетку. Многие даже не подозревали о настоящем цвете моих волос. Папа иногда говорил:" Будешь хорошей послушной дочкой, волосы станут такие же черные, как у меня." Даже в детстве я не верила в сказки. Не верила в Деда Мороза, но очень хотелось верить, что блондинка когда-нибудь превратится в брюнетку.
Так с первых дней родители получили совсем не того младенца, которого хотели. Может, это и повлияло на наши дальнейшие взаимоотношения. Я не могу спросить их об этом, они давно умерли. Так или иначе, но в полтора года меня отвезли к бабушке — мамин декретный отпуск закончился. Родители вернулись к своей прежней жизни; она особо не изменилась, за исключением поездок к своему ребенку в другой город. А у меня началась моя *недетская жизнь*.
Да, мне кажется, я никогда не была ребенком. В лучшем случае, подростком. Мне никогда не давали расслабиться, говоря, что в этой жизни рассчитывать не на кого, что я никому не нужна (бабушка подразумевала, что я не нужна маме с папой). А мама с папой… Похоже, они забывали всегда, что я их собственный ребенок, а не девочка, приехавшая погостить. Меня с самого детства готовили к чему-то *взрослому*… плохому. А я сама — готовилась к одиночеству, понимая, что все, что мне говорят — правда.
Родители часто сравнивали меня с другими детьми. Сравнения всегда почему-то были не в мою пользу. Оказывалось, что соседские Маши и Саши почему-то всегда ведут себя лучше, меньше капризничают из-за некупленных игрушек. И тогда (и сейчас) я понимала, что это не так. Просто с первого дня родителям не нравился их ребенок, вот и казалось, что у других дети лучше. Они ведь ждали какого-то идеального ребенка, который сразу станет взрослым, сразу начнет понимать их желания и чаянья. Подарит им много любви, которой недоставало в союзе между ними самими. И в конце концов, ребенок четко будет осознавать свою цель — скрасить старость. Только вот никому не приходило в голову, что для начала надо научиться любить своего ребенка. Гордиться им. Даже если он родился не с тем цветом волос. Не отдавать его на воспитание кому-то, пусть и любящей, родной бабушке.
Родители никогда не просили меня учиться «на одни пятерки», наверное потому, что я и без этого хорошо училась.
Очень часто меня огорчала эта *хорошая учеба*, ведь уже нельзя было сказать:" Мама, папа, купите мне собаку (куклу, велосипед) — я буду хорошо учиться!" Наверное, мне надо было учиться на *шестерки*, чтобы как-то обратить на себя их внимание. Я не понимала, что еще мне нужно сделать, чтобы меня перестали сравнивать; чтобы меня просто ЛЮБИЛИ и забрали к себе жить.
Иногда мама думала переехать, чтобы жить вместе со мной. Папа об этом не думал. И мама решила не рисковать, ничего не менять в своей жизни. Конечно, я не была идеальным ребенком. Не капризным, но с характером; к тому же с бронхиальной астмой в придачу.
А кому хочется, если и своих семейных драм хватает, не спать ночами, глядя на задыхающегося ребенка… Конечно, бабушке это все давалось «легче». Бабушка всегда жалела мою маму…
А еще мои родители совершенно не понимали, не знали меня, своего ребенка. Мне было так смешно, когда мама пыталась напугать меня милиционером или цыганами. Вот смех-то, пугать моими же родственниками; пусть я к ним и отношусь только на четверть. Конечно, им не приходило в голову, что я гораздо сильнее боюсь того, что так и не успею почувствовать себя, как мои ровесники; не успею пожить в обычной семье, с мамой, с папой, с совместными прогулками и ужинами. Я всегда знала, что они рано умрут, но ни с кем этим не делилась.
Вот и не удивляйтесь, если ребенок холоден с Вами; если он не говорит нежных слов и не хочет переезжать к Вам, когда подрастет. Ему не интересна Ваша старость, потому что он не знает даже, что такое *детство*. Вы все время его торопите, подгоняете. Стараетесь побыстрее вырастить, как гибридный помидор, опасаясь, что немощность и одиночество придут гораздо раньше намеченного.
Родители… мои родители… Вы думали, что вы так хорошо все продумали и просчитали. Вы родите ребенка, он как-то сам по себе вырастет, не отрывая вас от ваших проблем и занятий. Окончит школу, переедет к вам и будет исполнять все ваши прихоти и капризы — ведь он обязан вам самым дорогим, своей жизнью.
Наверное, по этой причине вы не захотели отдать меня в музыкальную школу, хотя я очень просила. Видимо, в старости вы не желали слушать вечерами мою игру на скрипке или на фортепиано; достаточно было бы полного среднего образования.
Но жизнь слишком сложная и непредсказуемая. Не могу не вспомнить здесь слова моего любимого писателя: «Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!»
Так и вышло. Мой отец умер сентябрьским днем, неожиданно, ничем не болев. Мне было 11 лет тогда. Мама умерла тремя годами позже. Вот так… два стакана воды не понадобились. Девочка с *не тем цветом волос* осталась одна, почти никому не нужна, как ей всегда и обещали. Но я была к этому готова. Даже с облегчением восприняла перемены в своей жизни. На меня перестали «давить» и теперь все мои победы и поражения в жизни зависели только от меня. Ни от кого больше! И самой главное — теперь я никому ничего не была должна! Как ни странно, приступы астмы стали реже… Уже учась в медицинском, не любила говорить на семинарах, что бронхиальная астма — заболевание невыясненной этиологии. Я уверена, оно возникает под воздействием сильного стресса. Мой пример слишком нагляден.
Родители, если бы вы знали, что так рано бросите меня насовсем — любили ли бы вы меня больше? Старались бы понять? Не сравнивали бы с другими детьми или просто бы передумали рожать ребенка, который вам не *пригодится*? На этой вопрос я тоже не получу ответа. Да он мне и не нужен. («Кто умножает познания, умножает скорбь» — цитата из книги «Екклесиаст», написанной царем Соломоном).
Я смогла простить все за подаренную мне жизнь. Которая уже много лет цветная, а не ч/б.
Я долго пыталась понять, как ко мне относились родители, любили ли они меня… До сих пор не могу ответить… Мне это уже не важно. Я — живу, это — главное.
Товарищи — Будущие Родители! Не ставьте «эксперимент», который описала я в своем рассказе; не ставьте ни в каком месяце года; не ставьте ни в каком возрасте. Дети, которым не хватало любви и заботы, никогда не повзрослеют; они всегда будут наивнее и уязвимее других. В жизни должны появляться те, о ком Вы хотите заботиться, а не те, кто «должен» заботиться о Вас. Не начинайте новую жизнь со слов: «должен» и «надо».
Детство, наверное, давно закончилось… я не знаю, у меня ведь его не было. А я по-прежнему люблю зеленый цвет, книги, черно/белые фотографии; по — прежнему стараюсь *быть лучше*, уже взрослых, Маш и Саш… Как ни печально, так же готовлюсь к одиночеству; это не выдувается из головы никакими ветрами.
И все же, каждое утро я просыпаюсь и думаю, как хорошо — впереди новый день! И я уже счастлива! Январская ночь не прошла впустую.