если бы я тебя умела, если бы наизусть зубрила,
нас бы не разобрали, спросив «это счастье — их ли?»
солнце бы грело, солнце бы распустило гриву,
мы бы в ней навсегда запутались и затихли.
если бы я не кроила тебя под стих,
не читала небрежно, наискось, как меню,
ты бы точно остался, запутался и затих,
умножая счастье каждые пять минут.
если бы я изучала тебя как химию,
выводила как формулу, знала твои границы,
нас бы не вычеркнули — прости меня.
я плохая, бездарная ученица.
если бы я тебя не дробила на рифмы сочные,
не бросала на полку, как дешёвый буклет
и расставила все запятые и двоеточия,
не осталось бы безразличного «ну привет».
ну привет. саднит ли в груди, печёт?
если бы я учила, знала бы как унять.
кто-нибудь там на небе! примите скорей зачёт,
и отчислите, умоляю, меня.