в общем, все просто. берешь, сочиняешь дом.
(например я, буду жить на набережной, с видом на корабли и воду…)
потом он появляется — не то чтобы медленно, и с трудом,
но и не сразу. потом надо сделать погоду —
такую, которая идеально тебе подойдет.
кому-то — дожди и сырость, и чтобы и плед, и кошки.
кому-то — солнце, которое лучами льет
на пол тугое счастье. и зайчиков по стенам — от кофейной ложки.
потом выбираешь — то ли искристый смех,
то ли дождливый французский прононс певички…
населяешь дом звуками, способными разбудить нас всех,
или оглушаешь тишиной… так ты ищешь отмычки,
к тому, что люди называют «состояться», «понять себя»,
так ты заговариваешь свое одиночество, отпускаешь его по свету…
но неписанное правило состоит в том, что если дома нет у тебя,
то и тебя, в общем-то, все равно что нету.