До тебя — расстояние в четверть шага, мерно дышим, смотрим глаза в глаза. Где хваленые горечность и отвага, почему мне некому рассказать, до чего же больно, как спицей в горле, жжется воздух, плавится синева, до чего же хочется быть покорной, узнавать на ощупь, как дважды два. До чего же хочется — просто слушать, говорить шаблонами и не знать, ничего не знать бы, конечно, лучше…
Мне решительно некому рассказать, как будильник мерзко рыдает утром, до чего же утром я хороша. Присыпает снегом, как белой пудрой, плечи города, — в нем и моя душа. Тротуары, ноты, гитарный абрис, сигарету б. Знаешь, а лучше две! Как узнать эту девочку в мятых капри, отражающуюся в окне? За кого ресницы целуют щеки, без кого немыслим мой белый свет? Почему бессовестно одиноки даже те, кто не ведает слова «нет»?
До тебя осталось лишь два мгновенья и бесчетный трепет моих ресниц, если б кто-то выразил уравненьем — ты бы был, конечно, искомый икс. Я же молча за скобкой останусь снова, в ожидании действий (ну… минус — плюс).
Не хватает шага и просто слова.
Просто слова тихого.
«Остаюсь».