Если не по звёздам — по сердцебиенью
Полночь узнаешь, идущую мимо…
Сосны за окнами — в чёрном опереньи,
Собаки за окнами — клочьями дыма.
Всё, что осталось!
Хватит! Довольно!
Кровь моя, что ли, не ходит в теле?..
Уши мои, что ли, не слышат вольно?
Пальцы мои, что ли, окостенели?..
Видно и слышно: над прорвою медвежьей
Звёзды вырастают, в кулак размером!
Буря от Волги, от низких побережий
Чёрные деревни гонит карьером…
Вот уже по стёклам двинуло дыханье
… показать весь текст …

Кто услышал раковины пенье,
Бросит берег и уйдёт в туман;
Даст ему покой и вдохновенье
Окружённый ветром океан…

Кто увидел дым голубоватый,
Подымающийся над водой,
Тот пойдёт дорогою проклятой,
Звонкою дорогою морской…

Так и я…
Моё перо писало,
Ум выдумывал,
А голос пел;
… показать весь текст …

От чёрного хлеба и верной жены
Мы бледною немочью заражены…

Копытом и камнем испытаны годы,
Бессмертной полынью пропитаны воды, —
И горечь полыни на наших губах…
Нам нож — не по кисти,
Перо — не по нраву,
Кирка — не по чести
И слава — не в славу:
Мы — ржавые листья
На ржавых дубах…
Чуть ветер,
Чуть север —
… показать весь текст …