День начинается с ясного солнца, с мягкой подушки под левой рукой. Город от счастья все утро смеется, он бесконечно доволен собой. Лето по-прежнему радует светом, тоннами ягод и теплым дождем. Можно на крыше сидеть до рассвета, прячась под синим-пресиним зонтом, можно всю ночь наблюдать за огнями тысяч машин, уплывающих вдаль, или как дети, смеяться сердцами, чистыми, хрупкими, словно хрусталь.
День начинается с чистой улыбки, доброго взгляда и ласковых слов. Город, как все, совершает ошибки, город не любит дождей, холодов, кутаться вечно в пушистые пледы, ждать потепления, солнца, весны, каждую мелочь считая победой, видеть оранжево-желтые сны, часто заваривать чай или кофе, прячась за стенами теплых квартир. Осень для города, как катастрофа, как бесконечно удушливый мир.
День начинается с мятного чая, с булочек свежих и утренних грез. Город по жарким неделям скучает, песни себе напевает под нос, вновь подбирает перчатки по цвету, чтобы сливаться с унылой толпой и, покупая в киоске газету, вскоре спешит по дороге домой.
Гордой, большой, непокорной пантерой город шагает с улыбкой бойца. Просто ему очень хочется верить в то, что у лета не будет конца.