В воздухе слышался запах муки и зеленого лука,
Женщина в страхе держала за куртку внука,
Дождь затопил остановки, авто и траншеи,
— Я узнавала любимый город в каждом движении.
Хочешь — пешком иди, хочешь — в такси катайся,
Хочешь — сливайся с лужами в белом танце,
И наблюдай, как тревожно кружатся чайки.
Семь двадцать пять. Закипает на кухне чайник.
Небо касается крыши домов, а затем — балконов,
Вверх посмотрю — там туман цвета золотого,
Падают быстро окурки из стареньких окон,
— Господи, хоть бы заново здесь не промокнуть!
Люди толпятся под крышей в надежде укрыться:
В летнем тумане, в автобусе, в запахе пиццы.
Давят других, чтобы попой присесть на лавку,
Или, оставшись без места, во весь голос гавкают.
Так начинается день у совы, или скажем, лентяя:
Поздний обед в забегаловке, суп из минтая,
Ливень стучит, и стучит без конца по крыше:
Лечь бы скорее в постель. Не хочу его слышать.