Мне 33, и, кажется, теперь я знаю главную жизненную подлость. То есть две подлости. Во-первых, нет практически ни одной мудрости, которую действительно можно понять НЕ на собственном опыте. Да, вся жизнь — череда эмпирических откровений, что бы там не говорили народные философы про чужие ошибки. В этом есть некоторая логика.
Ну вот, например, кто захочет в принципе жениться, если искренне прочувствует и поймет всю глубину переживаний своих женатых и разведенных друзей? Кто решится открывать собственный бизнес, если с головой вникнет в разговоры о круглосуточных налоговых проверках, перезаложенных маминых квартирах и вечном страхе сесть в тюрьму? Родить ребенка? Выйти на площадь с транспарантом? Встать на лыжи, научиться водить, не расчесывать комариный укус? Вот именно. Наверное, таким образом вселенная сохраняет в нас романтиков и героев, за что ей, конечно же, большое спасибо. Ну и в принципе делает так, чтобы колесо крутилось.
И во-вторых, все, что говорили мне родители, оказалось чистой правдой. Начиная с пресловутой шапки зимой. Не поступай туда, это не имеет смысла. Не надо дружить с этим мальчиком, ничем хорошим это не закончится. Не спеши, лучше не лезь, срочно закрой рот и отойди. Из любимого — родишь своих детей и поймешь. Родила, поняла. Большое спасибо им за то, что не давили, а советовали, и дали мне сделать все мои ошибки самой.
Такие вот правила жизни — родители говорят, дети не слушают, потом начинается «ах, если бы молодость знала…». Ну, что вы смеетесь, я правда только сейчас полностью в этом убедилась.
У меня есть сын, которому почти два. Каждый день я говорю ему: не беги на дорогу, не лезь на стол, не ешь с земли, не трогай уличную собаку, не кусай маму, не толкай девочку, не отбирай игрушки… Сто тысяч раз в день он меня не слушает, но пока что я сильнее физически, ну и это вопросы безопасности, так что особенно не обсуждаем. Дальше будет веселее.
И вот что я ему скажу? Например, я так волнуюсь за тебя, что с радостью засунула бы тебя в большой и крепкий надувной шар, чтобы никто и никогда тебя там не достал, не обидел и не причинил никакого вреда? Но если я так сделаю — гипотетически — я начну сходить с ума от беспокойства, что ломаю тебе жизнь. Ну, и за такое вообще в тюрьму сажают в цивилизованных странах. Такой себе получится разговор у нас, вряд ли сын вдумается в мои слова.
Или вот — люди очень разные, и хороших людей меньше, чем обычных или плохих, но это не значит, что нужно опустить руки и всех возненавидеть. Людей лучше любить, тебе от этого будет веселее и спокойнее. Как можно в это поверить вообще? Я не знаю.
Но я ж все равно скажу. Сто раз скажу, что я отучилась все положенные годы, но есть только две науки, которые меня каждый день выручают в тысяче ситуаций — английский язык и вождение машины. Все остальное -здравый смысл, врожденные таланты, жизненный опыт, красота и скромность. Только учиться все равно надо, потому что без этого никуда. Нормальные дети из таких речей делают единственный адекватный вывод, к чертям бросают школу и по возможности отваливают от мамы куда подальше.
Что еще? Что не стоит спешить с отношениями, лучше подождать лет до тридцати, набраться некоторого эмоционального опыта, понять, что, люди очень разные, научиться принимать свои ошибки и мирится с чужими? Ну, а потом уже, собственно, не очень понятно, зачем вообще они нужны, отношения, но это все равно не значит, что не нужно влюбляться, дружить, знакомиться, искать, интересоваться и разочаровываться. Самой прямо интересно стало сейчас, что же дальше будет.
Что нужно всегда делать то, что хочешь? И мнение других людей не имеет ни капли значения, никогда, ни при каких обстоятельствах? Нет, ну маму, конечно, нужно слушать, хотя нет, и маму не нужно, особенно маму не нужно.
Что самое сложное — найти занятие, которое будет у тебя получатся, от которого будет распирать изнутри, которое будет занимать голову ночью и днем. Только вот часто так бывает, что за такие занятия не платят совсем, платят мало, или платить начнут через пятнадцать лет упорного обивания порогов, но сдаваться все равно нельзя — это предательство. Правда, деньги зарабатывать тоже нужно, да, потому что они дают свободу и некоторое достоинство. Хотя на самом деле деньги ничего не значат.
Что нет ничего ценнее одиночества, когда можешь быть самим собой, что это самое ресурсное время, которого объективно очень мало в жизни человека. Но обычно бывает так, что когда оно у тебя есть — тебе оно кажется огромной бедой, а потом, когда нет — несбыточной мечтой.
Что тебе сначала бесконечно долго будет четыре, пять, ше-есть. Потом довольно долго восемнадцать, потом оп — и двадцать пять, а потом вдруг раз — и скоро сорок, хотя вроде бы ничего не изменилось вообще. И не то что бы это было страшно или грустно, просто будет так, и ничего тут не поделаешь. Так что наслаждайся детством и молодостью сколько хватит сил, правда взрослеть тоже надо, потому что это интересно, и в чем иначе смысл, никто не любит инфантильных мужчин.
Что плохие вещи просто так происходят каждый день, и, к сожалению, этому нет ни одного логического объяснения. Что вроде как плохие люди должны быть жизнью наказаны, но на практике это происходит довольно редко, если вообще когда-либо. Но боятся плохих людей или страшных происшествий нельзя, потому что сам у себя отберешь время и силы, которые мог бы потратить на творчество, путешествия, дружбу и книжки. Только все равно надо быть очень осторожным, потому что береженого Бог бережет. Ну и становится плохим самому точно нельзя, потому что нельзя, не знаю как объяснить, честное слово.
Что здоровье исчерпаемо, что тело меняется фантастически быстро и необратимо. Сложно поверить в это в тринадцать, а потом так сильно удивляешься!
Что нужно все на свете попробовать, но не распыляться по мелочам и стать в каком-то деле самым лучшим в мире, чему не бывать без упорного и рутинного труда. Что люди говорят кучу глупостей просто так, и нельзя на это обращать внимания, хотя дружить с такими лучше не стоит, ну, и самому следить за своими словами надо очень внимательно. Что самые обидные и злые слова за всю жизнь тебе скажут только самые близкие, потому что никто другой не способен ранить тебя так серьезно, но это не значит, что ты перестанешь их любить, хотя, может быть, ни простить, ни забыть и не сможешь. Что никакие карьерные взлеты ты не будешь вспоминать с тем же удовольствием, как семейный ужин на даче, после длинного дня, когда все приехали и наконец уселись. Но карьеру делать надо обязательно, потому что нереализованный человек никому не интересен.
Что еще? Что курить и пить вредно, хотя странно прожить всю жизнь, ни разу не напившись до беспамятства. Как-то так.
Здесь, конечно, напрашивается пафосный финальный аккорд, что-нибудь вроде: «А напоследок я скажу ему: «Сынок, что бы ни случилось, я всегда буду на твоей стороне». Только это я лучше ему примером покажу, а мысль свою оставлю незаконченной, так как мне еще жить и умнеть.