Безмятежная шукшинская пастораль. Гладкое, без единой морщины, озеро с застывшими водомерками. Вода светится от весеннего солнца. Калитки на заборах, лишь намекающие на признаки жизни, приветливо распахнуты. А на всей улице нет ни души — ни людей, ни животных. Птицы не шуршат в камышах, жабы затаились и прекратили свой вечный концерт, будто выбились из сил. Полное безмолвие окутало нашу деревню, пишет Роман Супер для «Радио Свобода».

Стук в дверь нагло разрушил тишину. Стучали настойчиво. Не стучали. Барабанили. Жена открыла. На пороге стоял сосед, староста деревни — дядя Матвей. Субтильный невысокий мужик с большущими глазами, спрятанными за толстыми стеклами очков в роговой потертой оправе. Дядя Матвей был явно чем-то встревожен, потому сразу перешел к делу:

— Юль, ты же вроде, говорят, корреспондентка, правильно?

— Нет, дядя Матвей. У меня муж журналист. А что случилось?

— Это хорошо, что журналист. Слушай, я уже за***лся воевать. Надо поднимать общественность как-то, одному мне не справиться.

— Что случилось, дядя Матвей?

Дядя Матвей суетливо вывел жену на улицу, на главную (и единственную) деревенскую дорогу и указал своим коротким — одна фаланга ампутирована после производственной травмы — пальцем вперед:

— Видишь садовое товарищество возле границы деревни?

— Вижу.

— По закону у каждого садового товарищества должна быть своя дорога, должен быть свой персональный подъезд, понимаешь?

— Понимаю.

— Это так по закону. Но у этого товарищества своей дороги и подъезда нет. Они пользуются нашей дорогой, понимаешь?

— Понимаю.

— Мы за эту дорогу платим. Мы ее зимой чистим. Я по весне ее своим трактором сам ровняю. Понимаешь?

— Понимаю.

— А товарищество не платит, не чистит, не ровняет. Но пользуется. Понимаешь?

— Понимаю.

— Я четвертый год хожу на прием к главе района с этим вопросом. Четвертый год глава района обещает сделать товариществу свою дорогу. И ничего не делает, понимаешь?

— Понимаю.

— Что ты понимаешь?

— Все понимаю.

— Ну и что делать-то? Ты же корреспондент, подскажи.

— Я не корреспондент, у меня муж журналист.
В случае невыполнения обещаний главы района о строительстве дороги для дачников мы имеем полное моральное право винить во всем президента Соединенных Штатов Америки

На шум стали подтягиваться жители деревни. Соседку старосты Раису в курс дела вводить было не нужно. Она, как и дядя Матвей, четвертый год с интересом наблюдает за этой историей и проклинает каждую машину дачников, проезжающую по деревенской дороге:

— Матвей, глава района, Гаврилов-то, не построит дорогу эту никогда, ей-Богу. Не построит.

— Почему? Зачем обещает тогда?

— Он занят.

— Чем занят?

— Американцами занят.

— Какими американцами, мать? Сдурела, что ли?

— Сам сдурел! Обычными. Американскими американцами.

— Проспись иди, Раиса. Где американцы, а где дорога дачная?

— Здесь они! Везде они!

— Раиса. Не беси.

— Я читала. И по радио передавали. Своими ушами слышала, своими глазами видела. Гаврилов выступал на собрании о проблемах ЖКХ недавно. И там русским языком в микрофон сказал, что, мол, в этом году как никогда нашествие американских шпионов зафиксировано. Они же как саранча! Десятки тысяч человек заброшены из Вашингтона в русские города и деревни, чтобы расшатать Россию, погрызть ее.

— Так и сказал? Чтобы погрызть?

— Сказал, что впереди большие политические события в России, выборы Путина, поэтому американцы будут нас расшатывать как только умеют и как только захотят!

— О***ть, Раиса. Но дорога-то тут при чем?

— При всем. Политика важнее дороги. Не будет второй дороги. Возможно, и эту-то дорогу придется закрыть, в целях безопасности. Потому что шпионаж, как сказал глава района, будет процветать именно в сельской местности. Он специально это отметил. И старост по деревням просил быть особенно бдительными: незнакомцев отслеживать, номера странных автомобилей записывать. Все-таки наш глава уже двадцать пять лет у власти, у него нюх на это все, видать, развит неплохо.

Жена оставила увлекшихся друг другом и американскими шпионами старосту и соседку Раису, вернулась домой и рассказала все это мне.

Особенно не надеясь на строительство дороги для дачников, все же доношу эту тревожную историю, случившуюся в живописных и безмятежных пасторальных декорациях, до общественности, как и велел староста по деревне. Добавлю: в случае невыполнения обещаний главы района о строительстве дороги для дачников мы имеем полное моральное право винить во всем президента Соединенных Штатов Америки Барака Обаму и его администрацию, направившую в наш шукшинский рай десятки тысяч американских американцев с целью расшатывания и разгрызания.

Вечером поднялся небольшой ветер. Камыши заволновались из стороны в сторону. Водомерки на пруду закружились в танце. Жабы возобновили свой вечный концерт. Воду, как и всю нашу деревню, окутали сумерки.