он звонит ей обычно ночью, один раз в вечность,

извиняется, хрипло дышит, просит о встрече,

объясняет сумбурно зачем ему это надо.

и она произносит бесцветное «буду рада»,

сгоряча надевает любимое синее платье,

но потом рывком снимает и шепчет «хватит,

какого чёрта вообще, обойдётся, не принц же"

и влезает обратно в старые рваные джинсы.

не накрашена, не причёсана, не надушена,

в зеркале бледный штиль лица равнодушного.

вечность — почти напалм, ничего не осталось

внутри, разве что отупение и усталость.

… распахнётся дверь, он войдёт и попросит чаю,

никаких перемен в её облике не замечая…

и накроет обоих безмерной тоски волна —

видно, вечность, по сути, смешная для них цена…