На пандусе у Белого дома не было ни мужчин, ни женщин; ни эллинов, ни иудеев. Здесь каждый решил для себя главный вопрос: быть или не быть? — и это разом уравняло его с остальными. Тут была страна мертвых. Хотя в то же время мертвецы перемалывали бутерброды и по-матросски матерились.