25 мая. У него завтра день рождения. Они договорились встретится в кафе.
26 мая. Он не пришёл.
27 мая. Он приехал днём. Она вышла к нему. Нервно закурила сигарету. Он что-то говорил, оправдывался. Она не слышала.
Прошло 2 месяца. Он ни разу не приехал.
Она сидела в кафе с подругой, пили вино. Подруга закурив очередную сигарету сказала: Ты знаешь, что он женился?
Она тихо спросила: Когда?
-26 мая.
Она позвала официанта и заказала водки.
Осень.За окном дождь. Зазвонил телефон.
-Да.-Ответила она.
-…
… показать весь текст …

— Что для тебя время?
— Биение моего сердца в такт с твоим, секунды, попадающие в наш ритм. Мои руки — две стрелки, они скользят по тебе и не могут остановиться, потому что время вечно…

— Так мало времени, я задыхаюсь… Не хочу быть без тебя.
Как ты дышишь?
— Я могу вдыхать, когда ты произносишь моё имя. Время идёт, стрелки плавно двигаются… Минута… Вторая…

— Дыши спокойно.
— Мои 2 минуты дыхания закончились, теперь я дышу тобой.

— Только не уходи… Держи меня. Не отпускай, я буду дышать за двоих… Останови время.

Dankoo
И. Аликова

Я умею отличать воздух на запах и на вкус. Весной он пахнет холодным родником, проснувшимся лесом, цветущей яблоней, а еще — молодой крапивой. Летом воздух пахнет нагретыми на солнце помидорами, пчелиным жужжанием, раскаленной чердачной крышей и зацветшими кустиками просвирняка. Осенью — шершавым персиковым соком, свежевыпеченным домашним хлебом и сладковатым духом печеных каштанов. И еще — пряным и соленым.
А зимой воздух пахнет так, что не хочется взрослеть.