Иногда кому-то из нас, как тому влюбленному юноше, может казаться, что человеческое «я» — неделимое целое. Люди могут восклицать: «Ну и конь же ты педальный!» и обычно не говорят: «Мне не нравится та часть твоей личности, которая в данных обстоятельствах напоминает мне педального коня».
Гороскопы гласят, что «близнецы» — двойственны. С этим нельзя не согласиться, потому что не только «близнецы», но и все остальные люди имеют не только два, а гораздо больше лиц. «Всякий человек, кем бы он ни был, старается напустить на себя такой вид и надеть такую маску, чтобы его приняли за того, кем он хочет казаться; поэтому можно сказать, что общество состоит из одних только масок» (Франсуа де Ларошфуко). У каждого из нас много масок на разные случаи жизни. Человек — как стакан, состоящий из противоположных граней: смеяться может лишь тот, кто когда-то плакал; чтобы уметь быть добрым, иногда надо быть злым. В зависимости от ситуации мы поворачиваемся к другим людям своими различными гранями: с детьми мы не такие, как с взрослыми (один мой сосед строго прикрикнул на своего сынишку: «А ну-ка застегнись!», увидев же меня, улыбнулся: «С праздником!»); с начальником мы ведем себя не так, как с подчиненными; со знакомыми не так, как с незнакомыми; с женщинами не так, как с мужчинами; для одних людей мы ангелы, а для других можем быть чуть ли не дьяволами.
Откровенны мы только с собой и лишь изредка с другими. Сплошь и рядом люди думают одно, а говорят иное, потому что «если бы наши мысли были написаны у нас на лбу, то все бы отворачивались от нас» (Скилеф). Продавец, который надел маску вежливости и терпеливо отвечает на вопросы покупателя, про себя может думать: «да когда же ты заткнешься и, наконец, раскошелишься?». Тюремщик с садистским уклоном на вопрос: «Почему вы выбрали именно эту профессию?», наверняка ответит: «Я хочу служить гуманистическим идеалам человечества». За представительными фасадами политических (и не только) решений обычно скрывается откровенно грязная закулисная возня, и если бы чиновники озвучивали свои истинные резоны — какого размера взятки они получили и какие сделки на самом деле стоят за их делами — то скандалам не было бы числа, поэтому они часто предлагают нам поверить в ложные, но благовидные мотивы.
Наша личность — из масок, а жизнь — маскарад.