Юрий Визбор. Может ли талант быть нерасчётливо щедрым?
«Юрий Визбор — личность в искусстве яркая, многогранная. Я уже не говорю о его первоклассных запоминающихся ролях в нашем кинематографе, о его документальных фильмах для телевидения, этих коротких рассказах о трудовых буднях — всегда маленьких открытиях человеческих характеров, о его прозе… Все это всегда было визборовским, органичным. Но главное все-таки, с чем он вошел в наше искусство — авторская песня, движение, одним из зачинателей которого он по праву является».
Булат Окуджава
Любимый многими бард и поэт, актер и режиссер, художник и журналист, альпинист, горнолыжник — он был щедро одарён талантами во многих сферах. Визбор ушел из жизни в далеком 1984 году, но до сих пор проводятся концерты и фестивали его песен, собирающие известных исполнителей и полные залы неравнодушных зрителей. Добрые и умные, шуточные и серьезные, лирические и героические — песни его живут и поются, а значит, жива и память о нем.
Родился Юрий 20 июня 1934 года в Москве. Его матушке в ту пору едва исполнилось 20 лет. Ее, юную красавицу из Краснодара, привез в Москву бывший моряк, ревнивый и вспыльчивый командир Юзеф Визборас, уехавший в 1917 году из Литвы в Россию (где из его фамилии вскоре «исчез» хвостик «ас»).
От отца Юрий получил первые уроки живописи — тот был неплохим художником и привлекал сына то хвост собаке на холсте подрисовать, то травку… Впрочем, уроки продолжались недолго — отец в тридцатые был арестован и только в 1958 году посмертно реабилитирован. Войну семья пережила в Москве. Детство Юрия было суровым, на становление личности оказали существенное влияние военные и послевоенные годы.
В раннем возрасте он мечтал стать летчиком или футболистом, подростком начал ходить в московский аэроклуб, в котором даже жил некоторое время, уйдя из дома, где он не ладил с отчимом. В то же время в руки ему попадает гитара, а первая юношеская любовь рождает первое стихотворение…
В 1951 году Визбор поступает в пединститут — за компанию с другом. Студенческая жизнь была яркой и творческой. Там царил культ спорта, туризма, песен под гитару. После института было недолгое учительство (русский и литература), которое закончилось призывом в армию. Служил Юрий на севере, в Кандалакше, стал радистом и объездил весь Север. В ту пору в армейских газетах появились его первые публикации — рассказы, стихи, песни.
Осенью 1957 года демобилизовался и к учительству уже не вернулся. Его позвала журналистика, а в многочисленных встречах с интересными людьми рождались сюжеты песен. Юрия привлекали люди профессий, требующих от человека душевных качеств на грани человеческих возможностей — моряки и полярники, альпинисты и летчики, космонавты и рыбаки, вступающие в единоборство с собой и со стихией. Визбор умел показать в своих произведениях суровую романтику их жизни, а они давали ему невероятный эмоциональный заряд для творчества.
К концу 1950-х годов его песни распространяются на магнитофонных лентах и становятся очень популярными не только среди туристов и студентов — но и среди интеллигенции.
Их не только слушают — их с удовольствием поют. В чем их секрет? Про это сказал Сергей Никитин: «Во-первых, все в них знакомо, все „из жизни“. Во-вторых, они несут заряд добра, человеческого тепла (а это — с каждым днем все реже и дороже). В-третьих, эти песни демократичны, они достаточно просты, их можно петь компанией. И наконец, в них есть что-то еще, может быть, самое главное, это как раз то, что совершенно естественно, без всякого нажима со стороны, побуждает теперь уже наших детей брать в руки гитару, разучивать эти новые для них песни и петь их со своими друзьями».
В песенном архиве Визбора более трехсот своих произведений и более полусотни, написанных другими композиторами на его стихи. Наверное, каждый хоть раз слышал «Милая моя, солнышко лесное, где в каких краях встретимся с тобою»… Или такие песни, как «Ходики», «Ты у меня одна», «Домбайский Вальс», «Ночная дорога», «Сорокалетие», «Серега Санин», «Давайте прощаться, друзья» и многие другие.
А еще были фильмы. Не только документальные, которые создавал он сам, а и художественные. Такую фактуру, как у него, пропустить не могли. Первым фильмом стал «Июльский дождь» Марлена Хуциева. Обаяние и харизма человека с гитарой, обольстителя девушек, стала его первой удачей в кино. Затем были роли в знаковых фильмах того времени — «Красная палатка»,
«Начало», «Дневник директора школы», «Белорусский вокзал», «Ты и я». Даже небольшие эпизоды с его участием запоминались надолго. Ну и нельзя обойти вниманием такой фильм, как «Семнадцать мгновений весны», где ему досталась роль Бормана. И хотя она скорее нетипична для личности Визбора — но больше всего его знают именно по этой роли.
Визбор был потрясающим рассказчиком. Мои родители, увлеченные туристы-горники, были в конце 70-х на концерте Визбора, где он не только пел свои песни, но и рассказывал о съемках фильмов, путешествиях, горах, друзьях. Говорят, атмосфера была невероятной. Визбор располагал к себе с первого слова. И эту атмосферу приятно было передавать. Так и меня заразили любовью к этому удивительному человеку. И я с большим удовольствием слушаю его песни, читаю рассказы, ищу отзывы о Визборе тех, кто знал его, кто был рядом.
Нельзя не сказать про увлечение, прошедшее почти через всю жизнь Визбора — про горы. Альпинизм, горные походы, горные лыжи… Он участвовал в экспедициях на Тянь-Шань, Памир и Кавказ, был инструктором по горнолыжному спорту. В горах он лечил свои недомогания и душевный разлад — это была его стихия. Последняя поездка в горы у него состоялась в марте 1984, когда он был уже серьезно болен. Но на горнолыжной трассе он быстро адаптировался, и за день преодолевал до шести сложных спусков длиной почти в 3 км. Там он написал: «Этот в белых снегах горнолыжный лицей — панацея от наших несчастий». Но панацея была недолгой, болезнь, увы, оказалась сильнее.
17 сентября 1984 года Юрий Визбор скончался в Москве после тяжелой болезни. А его творчество — доброе, честное, щедрое — осталось.
Он был настолько разнообразно широко и нерасчетливо талантлив — сыграл множество ролей, написал немало прекрасных пейзажей, сделал несколько документальных фильмов, издал свои рассказы — но все же главное его наследие — это песни. Он дал своему поколению голос и жанр. И сегодня на фестивалях авторской песни то и дело звучат строчки Юрия Визбора.