Жил на одной улице человек номер один. Он был скромен и разумен, всегда следил за временем, был опрятен и любил классику. По соседству с ним жил человек номер два. Жил он развязной жизнью. Любил выпить, не признавал авторитетов, буянил, предавал, и наконец, не имел ценностей в жизни. Жили они собственным умом, и не смотрели в сторону друг друга.

Но вот рядом с ними поселился человек номер три. Он не умел жить собственной жизнью, он мог лишь подражать другим. Однажды он решил подружить двух соседей, и пригласил их в свой дом. Через пару подобных встреч, человеку номер один понравилось выпивать, не думать ни о чём, и наслаждаться безразличием к миру. Но ведь эта жизнь не для него, и вскоре он опомнился. Однако неприятное послевкусие навсегда осталось внутри.

Человек номер два начал думать о будущем и проанализировал ошибки прошлого. Он начисто вычистил свой дом, написал трогательные письма тем, про кого уже и вспоминать не хотел. Через неделю он уже устал от однообразности своей жизни, и случайно обнаружил бутылку с выпивкой, одиноко лежащую под подушкой. Выпив один глоток, он тут же забыл всю прошлую неделю, и спокойно вернулся к прежней жизненной позиции.

Человек номер три не имел никакой основы, и поэтому с лёгкостью позаимствовал оба образа, поместив их в своё тело. Он мог быть своим человеком, как первому, так и второму соседу, ведь он мог быть и таким и другим. И жить он так будет ровно до того момента, пока не появится новый объект для подражания.