— Всякое искусство напоминает вечернюю зарю, — произнес Хисикава.
Искусство — это грандиозный закат.
Все как в древности, когда прекрасное, сжигая, приносили в жертву.
В этой бессмысленной красочности заката исчезнет разум, долго существовавший при свете дня, и неожиданно обнаружит свой конец история, считающаяся вечной.
Ведь красота, заслонив взор, сделает всякое человеческое занятие бессмысленным.
Когда видишь это великолепие, эту сумасшедшую гонку облаков, то сразу выцветают мечты о «лучшем будущем» и прочем вздоре. Важно только то, что происходит сейчас, когда воздух отравлен цветом.
Что имело свое начало?
Ничто.
У всего есть только конец.
Закат не несет никакого смысла.
В ночи же есть суть.
Это — космос, смерть и неорганическое существование.
И день тоже имеет смысл.
Ведь все человеческое принадлежит дню.
А в чем смысл вечерней зари?
Да такого понятия нет.
Это просто игра природы.
С разнообразием формы, света, цвета, — бесцельная, но серьезная игра.
Посмотрите вон на ту лиловую тучу.
Природа редко устраивает такое пиршество цвета. Облака презирают симметрию.
Но это нарушение порядка связано с нарушением куда более фундаментальных вещей.
Если огромные белые дневные облака — аллегория нравственного благородства, то выходит, что добродетель можно воспринимать в цвете?
Искусство раньше всех предвидит великий конец своей эпохи, готовит этот конец и практически осуществляет его.
В искусстве варится вся та роскошь, которая занимает людей в их жизни, — изысканные еда и вино, красавицы и роскошные одежды.
Все эти вещи жаждут выражения.
Формы, которые мгновенно подчиняют себе все в жизни человека.
Разве закат не то же самое? И ради чего он существует? На самом деле цели-то у него никакой нет.
Придирчивые эстетические оценки более тонких или второстепенных вещей (я говорю о столь выдержанной линии, которая очерчивает вон то оранжевого цвета облако) соотносятся с универсальностью небесного: внутренние, потаенные свойства, окрасившись, становятся заметными, связанными с внешними признаками — вот что такое закат.
Другими словами, закат — это экспрессия.
И функция заката только в экспрессии.
Испытываемые человеком робость, радость, гнев, огорчения приобретают вселенские масштабы.
Невидимые миру цвета человеческого нутра в результате подобной операции расплескиваются по всему небу, становятся внешними атрибутами.
Самые незначительные проявления нежности, деликатности оказываются связанными с мировой болью, и страдания в результате множатся сами по себе.
Бесчисленные мелкие теории, с которыми люди носятся в своей дневной жизни, оказываются втянутыми во взрывы чувств вселенского масштаба, в блистательную свободу этих чувств, и люди осознают бесполезность различных систем.
Это проявляется… длится порядка десяти минут… а потом исчезает.
Закат — это мгновение.
Это как полет.
Закат порой — крылья нашего мира.
Как крылышки колибри, которые переливаются цветами радуги и заметны только тогда, когда птичка машет ими, стараясь втянуть в себя цветочный нектар,
так и в мире — в лучах заката можно украдкой подсмотреть полет: все материальное, охваченное восторгом, опьянением, порхает, порхает… а потом падает на землю и умирает.
Хонда, слушая вполуха слова Хисикавы, наблюдал, как небо над другим берегом реки окутывают вечерние сумерки: теперь оставалась лишь слабая полоска света на горизонте.
Так что же, всякое искусство есть закат?
А ведь на том берегу храм Утренней Зари!