этой осенью хочется только снов. одеяла, пледы, горячий чай —
это формула жизни, тугое дно, приучившее отличать
по шагам, дыханию, тишине, темной форме чужих зрачков —
кто останется рядом, а кто и не, и отваживать чужаков
без тринадцати лето. какой-то год. бесконечная нежность стрел.
кто-то трогал чернилами мой уход, кто-то меня хотел,
кто-то пел мне песни, а кто-то знал мое имя по буквам, вплавь —
эта осень нежности — тронный зал моей памяти, но оставь
меня в этой осени хоть на час и немедленно город затянет сном,
все машины встанут, отключат газ, все движенье замрет в одном
бесконечном зевке, полусонном па, на обрывке из полусло…
аберация памяти — старый парк. там, где счастье с волос текло
там, где было лето, звенящий шаг, упоительное «живем»,
там, где целоваться, как и дышать, было проще всего вдвоем…
упустили, сквозь пальцы, как тишину — и комкаем теперь внутри
бесконечную осень — еще одну в невозможности говорить.