…медаль «За отвагу», а эта вот — за Сталинград…
Опять он достанет их молча, посмотрит и спрячет.
Он маршей не слышит, давно не спешит на парад.
Он едет на дачу.
Он взял туда плёнку — накрыть немудрёный парник,
и саженцы, вот они — груша, малина и вишня.
Он топит там печку, по- дедовски, так, как привык,
он в городе лишний.
На даче смородина, мягкий, барашковый лист.
Там тихо сегодня: кричи, а никто не ответит.
Там слышно, как пальцами гладит лады гармонист
в глухом сорок третьем…
Сжигают сушняк, пахнет дымом. Так пахла война,
а нынче Москва обрядилась — как лошадь в попоне…
Кругом лишь обман да подачки.
И снова весна.
И гарь на ладони.