…Вдруг исчезнет весь город на миг
И проступят далёкие лица,
Словно золотом вспыхнет тайник,
Словно в прошлое дверь отворится.
И засветится рядом рука,
Прикоснётся к щеке твоей бритой:
«Я любила тебя, дурака…» —
С губ сорвётся с усталой обидой.
И растает знакомый, как сон,
И чужой, как забытое слово,
Этот голос во тьме голосов,
Пронизавший тебя до озноба…

А потом твой телефонный звонок, и я был наедине с тобой — наедине во всем мире, наедине с твоим нежным голосом, и, ничего не попишешь, вынужден признать: у меня задрожали руки, и я после то и дело поглядывал в зеркало: мне чудилось, что любой это заметит и что я, наверное, весь светился от счастья.