О чём рассказать тебе в этом коротком письме…
На что ни посмотришь вокруг — недостойно пера.
Вот с улицы нервное, птичье — видать, о весне.
Вот стол у окна. На столе засыхает герань.
Вот, кажется, вечер, а впрочем, и этот — в трубу.
Письмо не сложилось, и слог мой изрядно затёрт.
Об этом — не скажешь. На что-то другое — табу.
И вещи молчат, потому что они — натюрморт:
два яблока, штора, кувшин, всё как будто мертво,
и скупо очерчен по контуру каждый предмет…
…и в самом конце — я пишу о любви,
оттого,
что вдруг понимаю, откуда тут падает свет.