Гиацинты…

Я присяду с ней рядом и стану отчаянно врать,
что идём на поправку, заставлю немного покушать,
запишу «38,5» в голубую тетрадь
и подумаю: стаяла вся, лишь глазища и уши
на казённой подушке… И этот ужасный вопрос —
«Почему он ко мне не приходит, ведь он не предатель?
Никогда не поверю! Он видел меня без волос,
целовал эту голову…» Звякая, падает шпатель,
поднимаю его, выходя говорю: «И не верь!
Это — техника, небо, подолгу идут испытанья.
Ты немного поспи. Я прикрою тихонечко дверь…»
Ухожу каменея, с трудом подавляя рыданья…
Я же знаю, осталась неделя от силы, всего,
и прогнозы, похоже, не лгут, и не лгут лейкоциты.
Завтра утром в цветочный зайду и куплю «от него»
ярко-синие, свежие, в цвет её глаз, гиацинты —
как на фото, где солнечный ветер играет фатой…

В ординаторской тихо… «Налейте! Давно вы здесь пьёте?..»
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .

Он решил её первым встречать за смертельной чертой…
Он вчера улетел на последнем своём самолёте…