Память. И не только
Ты хочешь — до дна, в основание, в корень,
Дойти, прирасти, прорасти и растаять:
Насквозь, до молекул. А что я такое?
Я — память, и только. Уставшая память.
Я помню игру и невзрослые игры,
В которых училась молчать не по-детски,
Шиповника пряного твердые иглы,
Мечту и неверность зеркальных Венеций,
Последний патрон в опустевшей обойме,
И легкость запретов, и тяжесть скрижалей.
Пишу на земле, облаках и обоях —
Читай и срывай, пустоту обнажая,
Вбирай, чтоб до крошки, до капли — не жалко,
Я буду с тобой, и в тебе, и тобою…
Нет.
Все же не выйдет.
Останется ржавый
Последний патрон в опустевшей обойме.
Есть в памяти вещи — не дашь и любимым,
И вроде пустяк — никому не расскажешь,
Актриса без речи, без роли, без грима
Молчит и упорствует в яростной блажи:
Мое — позвоночник, упругая хорда,
Секрет — никогда не дойдешь до предела…
Возможно, что это — нелепая гордость.
Возможно, я просто тебя пожалела.