Где-то в самом дальнем углу телефонной памяти…
Может быть даже под знаком вопроса, без имени…
Спрятан тот номер, зачеркнутый днями и ливнями…
Вами забытый средь серой ноябрьской слякоти…

С этого номера вам не приходят послания…
В восемь утра, перед важной рабочей встречей…
Чтобы хотя бы на время вам стало легче…
Снова выходит мобильный в режим ожидания…

Только на том краю телефонной пропасти
Тоже, наверно, звонить вам никто не хочет…
Так же забыт в блокноте неровный почерк…
Напрочь затёртый в памяти бликом совести…

Лишь иногда, случайно наткнувшись, вспомните…
Как, набирая номер, мелко дрожали пальцы…
Снова наполнят звуком космос гудки-скитальцы…
Сбросите вызов, кругами шагая по комнате…

Тщетно прождёте звонка, вспоминая прошлое…
Но в ответ тишина… Видно, вас там еще винят…
Незаметно уснёте, припомнивши всё хорошее…
Только новое имя присвоите строчке с цифрами…
И однажды под вечер дисплей вдруг упрямо высветит"Вам звонит: тот номер, на который не позвонят"…