на днях я видела смерть. в реанимацию, в которой я лежала, привезли парня, с тяжелым врожденным пороком сердца. по словам медсестры, он пол жизни провел в больнице. состояние его было тяжелое. мама все время находилась рядом. у нее было застывшее, будто каменное выражение лица. я просыпалась почти каждый час и видела, как она сидит в неизменной позе, с ничего не выражающим лицом. утром он умер. когда его увезли, она стала собирать вещи. я поднялась с постели, слова крутились в голове, но их всегда так тяжело произносить. я подошла к ней уже открыв рот для банального «мои соболезнования» она повернулась ко мне и… улыбнулась. на ее лице было облегчение. она буквально помолодела, сбросив с плеч мучившую ее тяжесть. не проронив ни слова я вышла в коридор… я была потрясена.
стоя у окна, я вспомнила передачу, которая была о семьях тяжело больных детей. там обсуждался случай, когда родители одного ребенка, болеющего ДЦП, оставили осенью окна открытыми, что бы он простудился и умер. они не могли больше видеть его мучения. наверное, не могли сами дальше нести это бремя… мама другого ребенка сказала такие слова: вот у вас умирает близкий человек. вы на третий день его хороните. какое-то время, а может и всю жизнь вы плачете, страдаете, грустите, но… время в любом случае лечит. а теперь представьте себе, что вы не похоронили этого человека, а оставили лежать в соседней комнате. это никогда не позволит вам вернуться к нормальной жизни, так и тяжело больные дети. родители видят их мучения, понимают, что жить им не долго. это тяжелая ноша. и это совсем не означает, что родители их не любят. любят, больше всего на свете, но не каждый может вынести эти испытания.
я не могу однозначно высказаться по этому поводу. уверена, что для мамы ее сын был самым дорогим. она будет оплакивать его, да и он скорее всего любил ее и был благодарен за ее заботу. но ей явно стало легче от того, что это прекратилось. мысли сами собой перетекли на себя и своего близкого человека. у нас странные отношения. я привязана к нему чем-то большим, чем любовь, привычка и т. п. не могу даже слово подобрать. разорвать эту связь я не в силах. я заглядываю ему в глаза, с щенячьей верностью, и вижу там остатки любви, вперемешку с жалостью. немного раздражения, немного тепла. каплю сочувствия и еще меньше понимания. я знаю, что без меня все станет гораздо легче, просто он продолжает жить по принципу «мы в ответе за тех, кого приручили». вроде, он и не хотел приручать, я сама приручилась, не спросив, не оставив ему выбора, как дети, которые не выбирают родителей. но я не могу вот так взять и по щелчку умереть. остается ждать, что что-то умрет во мне. или переродится в нем…
что проще — вопрос — мне его не постигнуть:
самой умереть или видеть как гибнут …