Мне не нравится, когда умирает чей-то дедушка этажом ниже. Ведь вчера еще — шел с собакой, аккуратный, сутулый, с тростью… Продавцу (покупая тортик) говорил — дочка, я не вижу, посмотри вон, какая дата? Ко мне дети сегодня в гости.
Ведь вчера еще — он проснулся, аккуратно постель заправил, аккуратно насыпал кофе в свой любимый стакан столетний… А сегодня вдруг почему-то он решительно все оставил, почему-то решил, что хватит, что все видел на этом свете.
Мне не нравится, что в ботинках — прямо с улицы — санитары от порога прошли к кровати через весь его мир привычный… И соседка из смежной двушки, тетка Зоя или Тамара, рот разинув, на них глядела, размышляя, кто симпатичней. Что потом приходил сантехник перекрыть в туалете краны, и надолго застрял в квартире, изучая, что дед оставил.
Мне не нравится, что собака побежала, как волк-подранок, завывая настолько жутко, что мурашки по коже стаей, и лежала потом под дверью, положив перед мордой лапы. И пришли наконец-то дети, и делили свое наследство… А потом замолчали, вспомнив, что не стало сегодня папы… что захлопнулось то окошко, сквозь которое помнишь детство.