Я когда-нибудь устану врать себе и другим, и однажды признаюсь во всём, всем и во всём. Я уставшим вернусь в тот дом и соберу всех тех людей, которых знал, которых любил, которых не знал и не любил, и расскажу им, как жил, не как хотел, а как было на самом деле. Я обязательно покажу им себя, нет-нет, не того, каким я хотел себя видеть, а того, каким был знаком только себе: как обманывал, грешил, как часто боялся делать добро и говорить правду.
Мне будет, наверное, стыдно, от того, что я окажусь не очень хорошим человеком, но мне нечего будет терять. И я обязательно признаюсь тем людям, которые меня давно забыли, что именно их я любил больше всех на свете. Я вспомню всё: я вспомню лица, над которыми так цинично смеялся, и извинюсь перед ними, а друзей, которых всё-таки не смог сберечь, я соберу, и их окажется немного, быть может, даже один, потому что и они тихо и бесшумно, если и не стреляли, то ведь целились, ну, ведь целились. И, наверное, тогда, наверное, только тогда я разберусь в себе, я может вытащу из толпы тех, с кем надо было бы по этой жизни идти рядом, плечо в плечо, но всё получилось не так, как хотелось. Но ещё ведь только начало, да? И хочется верить, что когда-нибудь, когда я устану врать самому себе, я вернусь в тот дом и признаюсь во всём, всем и во всём, всем и во всём…