Вначале он умный, красивый, заботливый, добрый, ласковый… а потом — есть не хочет, говорить не хочет, глаза отводит и молчит. Он же. Тот же самый. Не другой. Только чужой. За руку не взять, голову не положить, слово не сказать… Стена.