Сонник.
Ну вот, и тебе начинает сниться — такое, что утром подумать страшно, что это вдруг сбудется, и случится, и неожиданно станет нашим, что просто кого-то из нас однажды накроет лавиной, собьет на встречной, и ты, оглянувшись, вдруг станешь старше на целую злую седую Вечность, что просто кого-то из нас не будет — как не было раньше и будет после, останутся те же слепые люди, на ощупь идущие к мертвым звездам, останется тот же осенний ветер — вот только на вкус холодней и горше, и телефон в тишине ответит, что абонент не доступен больше, и фотки изменятся — как обычно, как будто душа оставляет метки, и будет рябина, и гомон птичий, решетка оградки — ажурной сеткой, какие-то даты, простое «помним», цветы, что не вянут под первым снегом, и небо вдруг станет таким огромным, что можно ворваться в него с разбега, что можно увидеть, как тают крылья, и крикнуть — и крик растворится в свете, и слезы алмазной морозной пылью смахнет равнодушный осенний ветер…
Ну, вот и тебе начинает сниться… Не бойся — ведь это проходит с ночью, и можно соскучиться, созвониться и даже увидеться, между прочим, и сон-то не вещий, хотя толковый, и смысл его до простого ясен — забудь эти вещи, храни подкову, которую дали тебе на счастье, цени это время — в его секундах, в улыбках, мечтах, беззаботных песнях, и сон станет светлым — таким, как будто мы ныне и присно — навеки вместе. Не бойся, пугать — не в Его привычке — Он просто нас слушает — и прощает. Мы будем серьезнее, чем обычно, но будем счастливее. Обещаю.