Мама сказала мне, что я «такая красивая!»…
Да, мам, да…
Знаешь, сколько раз мне это говорили? «В тебя невозможно не влюбиться!», выжигали губами клеймо, давили пальцами до синяков. Кружили голову и целовали глаза, держали за руку и вдыхали запах моих волос. А потом. А потом просто топтали морально. Уходили. Бросали. Изменяли. А я. Твоя милая, хорошая, добрая и правильная. Я ревела, я умирала, я выпадала из жизни на несколько дней или недель. Сигареты пачками. Водку стопками. Телефоны, смс, звонки. Чужие всякие, мимолетные, губы, руки, слова.
Я, твоя гордая, самодостаточная, ползла по асфальту, захлёбываясь слезами, давясь своей тоской, на колени падала. Лечила себя. Отвыкала. Привыкала. Таяла под солнцем, пила колу и носила большие очки. Меняла любимый цвет и удаляла старые фотографии. Находила новое. Что бы потом снова. Снова и снова.
Да, мамочка, я у тебя сильная.