Да, ты прав — я хамелеон. Но я не просто змея с ножками, что очень во время меняет цвет… Не правда! Не всегда я в маскировке! Да, я могу быть такой, какую меня хотят видеть, но ведь тебе я открываюсь — показываю всю себя — смотри внимательно, я такая! Я не меняюсь вся, только цвет кожи…

От твоего крика в ушах звенит. Как страшно, что это давно уже стало для тебя нормой! Так давно, что теперь это коробит только меня — дети уже не обращают внимания на то, что ты повышаешь голос. Только я вздрагиваю и замираю каждый раз как впервые. Для меня это все еще дико, я даже не могу собраться с мыслями и понять — чего ты сейчас от меня требуешь, будто ты просто превысил звуковой порог и теперь я не слышу тебя, а чувствую твой гнев кожей.

— Почему не улыбаешься?
— Улыбаюсь. Видишь?
— Вижу. А почему так натянуто? Тебе больно?
— Нет…
А холод так и сжимает все внутри, целый мир сжался в одну маленькую точку. Ну все, показала свою голливудскую улыбку, теперь можно повернуться спиной, выдохнуть, не спеша пойти к машине, уехать за поворот а уж там… Там можно все! Только бы слезы не покатились раньше — вдруг он окликнет, вдруг позовет, остановит, возьмет за плечи и в глаза посмотрит… Нет! Скорее за поворот! Глаза соврать не смогут.