Мне было лет 17, а маме — почти 40. Тогда у нас только-только начали выстраиваться дружеские отношения. Не потому что мы до сих пор враждовали, лол. А потому что наша модель была классической — «Мать-ребенок», со всеми этими иерархиями, покровительством, запретами. И вот мы начали выходить на равноправие.

В то время она была… Уставшая. Любые мои попытки вытянуть, стимулировать, подбодрить, развлечься «по-молодёжному» разбивались о такое болезненное «Куда мне уже в моем возрасте? Я только с работы, оставь в покое». Казалось, что она когда-то имела план, который уже почти-почти выполнила, а сейчас осталось только придерживаться графика, сформированного за долгие годы.

И вот как-то, без особой надежды, говорю: «А пошли на каток». Честно скажу, ляпнула, даже не надеясь на другую реакцию, кроме саркастической ухмылочки. А у нее аж глаза загорелись: «А давай!». Оказалось, в детстве у них во дворе каждую зиму заливали каток, и она невероятно любила кататься. Но последний раз делала это лет 20 назад.

Пока мы зашнуровывали коньки, я все еще думала, что она надо мной стебётся и в любой момент скажет: «Ну ты что, действительно поверила? В моем возрасте — и кататься на коньках?».

Я встала на лед первой, вцепилась за бортик и через плечо бросила: «Хватайся, и потихоньку. Если упадешь, не страшно. Главное, если распластаешься, следи, чтобы тебе никто не отрезал пальцы». Только вот мамы за плечом уже не было. Пока я героически царапала первые несколько метров льда, она успела объехать целый круг и вернуться ко мне. А потом еще. И еще. И так целый час. И даже после этого она была… не уставшая.

Она тогда не знала, что в последующие 10 лет успеет сменить работу несколько раз, откроет для себя Фейсбук и Тиндер, выйдет замуж, разведется, фантастически похудеет, позволит себе тратиться на классную одежду и маникюр, начнет пересылать мне мемы и шутить над моим старческим кряхтением.

Это я к чему… Вы там сами помните и другим передайте, что жизнь может начаться совершенно в любое время. И иногда для этого просто надо разбудить ту пятнадцатилетнюю девочку, которая очень любила каждую зиму кататься на коньках.