Я читаю стихи и плачу,
Будто падчерица над плитой.
Моё сердце огнём охвачено,
И уже отдано не той.
Лейтенантом ряды оглядывал
Из собрания ног и глаз.
И подумал, спускаясь, надо ли
Отдавать на расстрел приказ.
Но валились тела кучами,
Я смотрел им прямо в лицо.
И я вдруг становился могучим,
Не считая себя подлецом.
А с утра, когда пьяные дворники
Собирали остатки метлой
Превращался опять в алкоголика,
Моё сердце отдано не той.
Да и я уж не тот. Колоннами
Обрастает мой ветхий дом.
Главное, чтобы руки помнили,
Главное, чтоб не в грязь лицом.
Любви как таковой не появлялось дважды,
Она отважнее, чем кажется сначала.
Она сродни, пожалуй, предрассветной жажде,
Которую я ночью намечаю.
Нечаянно скучаю пробудившись,
Не по тебе, а по дням, которых нет
И, наверное, не будет; И побрившись
Я выхожу навстречу лету.