Посвящается Александру Твардовскому, написавшему поэму про Василия Тёркина.
А ты не умирай, не умирай,
Не уходи по этим коридорам,
Землёй, до срока, губы не марай
И сразу сделай ручкой тем, которым
Не терпится тебя спровадить в рай.
А ты останься здесь, хоть на пока,
Остановись, ведь гром ещё не грянул,
И сеткой водяных прозрачных гранул
Над нами натянулись облака.
Не всё вчера, ещё не всё вчера,
Покуда сам ты лампу не потушишь.
Пусть вносят кислородные подушки —
Вот эти грозовые вечера.
И не спеши, гляди себе с ленцой:
Вот клевер, вон поблёскивает мошка.
Ведь будут в гипс закатывать лицо,
А это очень скверная кормёжка,
Ведь станешь бронзой — с плеши до штиблет —
В красивой позе, в голубиных кляксах,
Бич школяров — классический поэт,
Которым так легко шпынять и клясться…
А ты побудь, побудь на волоске
От строчки, за которой всё едино:
И хряск лопат, и комья по доске,
И мёрзлых туч дрейфующие льдины.
…Написано накануне 18 декабря 1971 г.