За талант, и особенно большой талант, всегда надо платить. Он не дается просто так. И плата велика: безумие, физические недуги, несчастная любовь, непонимание и неприятие других людей, страхи и т. п. Шедевры надо выстрадать.
«Бывают жизни художников — сонаты, бывают жизни художников — сюиты, бывают пьески, песенки, даже всего лишь упражнения. Жизнь Врубеля, какой теперь отойдет в историю, — дивная патетическая симфония, то есть полнейшая форма художественного бытия. Будущие поколения, если только истинное просветление наступит для русского общества, будут оглядываться на последние десятки [лет] XIX века, как на „эпоху Врубеля“, когда они увидят, во что считала Врубеля его эта „эпоха“. Именно в нем наше время выразилось в самое красивое и самое печальное, на что оно только было способно».
Александр Бенуа