Его жена погибла. Внезапно. Страшно. Дико. Он не верил, не воспринимал информацию, не страдал.

Их брак был самым обычным, но без детей. Может потому он любил её так сильно, будто за всех — за умерших родителей, неверных друзей, нерожденных детей. Она одиноко жила в его душе. Любил тихо и даже тайно, словно боялся, что она поймет и испугается безграничности его чувств.

На опознании он смотрел на её мертвое тело и думал об одном — это не она, это кто-то или что-то чужое, не родное, не похожее. Он бросал землю в могилу и думал, что оттуда не увидишь звезд. А она так любит звездное небо, потому и не может лежать в этом роскошном гробу. Он смотрел на заплаканные лица людей и хотел открыть им свою тайну — не плачьте, это не она.

Он пережил длинный день, полный ритуалов, объятий и слез. К вечеру пришел домой. Её не было, но это не редкость, она же врач. Расстелил постель, потому что страшно хотел спать. А там, под подушкой, лежала её ночная рубашка. Аккуратно сложенная, нежная и красивая. Ночнушка пахла её духами, её телом, ей. Он прижал рубашку к лицу, словно это полотенце, и завыл, потому что понял, что случилось.