В старой Шестёрке фонил Шатунов,
Просил «записать на кассету».
Я, прижимая букетик цветов,
Тянула в окно сигарету.
Маленький город выстраивал в ряд
Новые магазины.
Плавно качалась за песней в такт;
Ты обнимал за спину.
В сумке вибрировал телефон.
Губы со вкусом вишни.
Там, за киоском, уже мой дом,
Ты выключаешь «ближний»…
Мальчик, прошло уже столько лет…
Луна как лимона корка.
Где «белых роз выпускной букет»,
Ты и твоя «Шестёрка».