Я хотела казаться сильной,
Не сумев избежать финала.
Безнадежность горчила хиной,
Телефонная трель дрожала.
И предательски билась чашка,
И насмешливо чайник пыхал…
В гардеробе твоя рубашка
Рукавами качала тихо.
К стенке жалась пустая ваза —
Ей на полочке тесно было:
Фотографии. Сборник джаза
На блестящих полях винила…
Из-за шторы следил за мною
Хмурый кактус — сосед колючий.
Я решила, что дверь открою —
Без надежды, на всякий случай.
Всё равно не сбежать, не скрыться:
В каждой вещи тебя припомню.
Запах наволочки из ситца —
Запах твой. Прикоснусь ладонью.
Осторожно поглажу кресло —
В твой уход я еще не верю.
Показалось: душа воскресла.
…Это просто шаги за дверью.