Меня тут попросили помочь с родительской речью на школьный выпускной. Я в первую секунду смутился, потому что терпеть не могу речи. Но вдруг понял, что мне есть, что сказать. Наверное, я бы сделал это так.

***
У нас, родителей и учителей, есть проблема. Нам хочется, чтобы вы поняли сразу всё. Сразу всё!

Тот факт, что никто и никогда не понимал сразу всё, совершенно нас не останавливает.

Поэтому мы вечно говорим о важности всего подряд: как важно учиться, какой важный этап вам предстоит в жизни и как важно есть кашу по утрам. Как будто каша и школа — это одно и то же! А каша, конечно, важнее.

Мы часто не дожидаемся вопросов и скорее спешим к вам с ответами. Кое-какие ответы у нас правда есть, но мы не может, хоть и хотим иногда, впихнуть в вас это знание силой.

С тем же успехом можно пытаться описать вкус черничного мороженого тому, кто вообще не пробовал никакого мороженого. А потом он попробует, и выяснится, что ему вообще не нравится мороженое. И черника тоже.

Поэтому вместо того, чтобы рассказывать вам о нашем любимом вкусе, мы говорим: пробуйте разное. Это единственный способ понять, какой вкус нравится вам больше. А нам, родителям, всегда будет немножко страшно оттого, какой вкус вам понравится.

Кажется, что я слишком много говорю о еде, но думаю, вы меня понимаете.

Никто не знает, что именно вы запомните из школы. Но точно могу сказать одно — это будут не уроки. На переменах происходит гораздо больше, чем на уроке. На них происходите вы, ваши друзья, ваши настоящие дела и мысли. Можно даже сказать, что это не перемены бывают между уроками, а уроки между переменами.

Уроков будет много, но пожелать хочется другого — сохранить в себе вот это ощущение перемены.