Все-таки какие мы удивительные люди: из года в год радуемся приходящей весне, тающему снегу, возможности выкуклиться из теплых меховых одежд и стать голенькими, беззащитными. Тоньше, легче, невесомее.

И дни наши так же проходят: ждем пятницы, чтобы начать новый цикл с понедельника. Отпуска, чтобы потом снова впрячься в ожидание еженедельных пятниц. Взросления, чтобы сожалеть о юности. Полнолетия — чтобы увидеть, как многое мы теперь не можем.

Сочувствуем взрослеющим рядом и пытаемся удержать их — мол, постойте, не стоит оно того — ни ради покурить и выпить не прячась, у всех на виду; ни ради самостоятельности финансовой и прочей, которые в итоге сводятся к ожиданию пятниц, отпуска и праздников.

Жизненный цикл товара — то же, что жизненный цикл человеческой единицы.

Со временем ты безнадежно дряхлеешь, становишься негибок, нелегок, небыстр. Материя, из которой ты соткан, скукоживается, отказывается повиноваться.

Ты привыкаешь к тому, что ты стар телом, хотя все так же воспринимаешь окружающий мир и его цикличность. Разве что иногда ты способен угадывать закономерности в повторении одних и тех же явлений — вокруг себя и внутри.

И дело не в том, что тебя больше нечем удивить. Дело в том, что прежний мир ты начинаешь воспринимать иначе. Не потому, что изменился он. Потому что изменился ты.

Однажды жизнь превращается в сплошные пятницы. Тебе не нужно торопиться, опаздывать и успевать. Правда, и двигаешься ты все чаще по инерции, чем от внутреннего желания двигаться и двигать. Ты становишься тоньше и прозрачнее изнутри. И вот-вот можно будет разглядеть сквозь тонкую кожицу эпителия — тебя самого, того, кем бы ты был всю жизнь. Ребенка, взрослого, родителя… Живого. Мертвого.

Жизнь трудно оценивать с какой-либо позиции: ценность ее всегда индивидуальна. Но иногда бесконечно жаль тех моментов, которые прошли быстрее, чем мы смогли прочувствовать и насладиться в полной мере их особенным цветом, вкусом, звучанием.

И все-таки хорошо, что они были. Потому что, если отбросить то, что мешает нам получать удовольствие от самого процесса жизни, со всеми ее трудностями, болезнями, разочарованиями, потерями и страхами… может оказаться, что мы те еще счастливцы, которым повезло однажды родиться, жить и умереть.