Одна моя знакомая, которая собирается в отпуск в Италию, спросила: «А есть ли разница в менталитете между нами и итальянцами?». Отвечаю: нет никакой разницы; есть традиции, которые отличаются от наших. И когда сталкиваешься с ними в первый раз, то даже теряешься. Например, покупка мяса и хлеба.
Итак, представьте: восемь лет назад. Неделя, как я переехала в Италию.
Утром, уходя на работу, Данте говорит:
— Сходи к мяснику; вечером я приготовлю тебе лигурийское блюдо «мясо а-ля птичка».
— Какое мясо купить и сколько? — спрашиваю.
— Откуда я знаю? Скажи мяснику, что будешь готовить мясо по-птичьи для двух взрослых и одного ребёнка; и он тебе сам всё даст.
Я сразу представила, как захожу на волгоградский рынок и обращаюсь к тёте-продавцу: «Знаете, я хочу приготовить борщ для трёх взрослых и двух детей; дайте мне мяса». При хорошем раскладе продавщица скажет: «Очень рада за вас и ваш борщ». В обычной же ситуации посмотрит удивлённо, будто я инопланетянка, закатит глаза и вздохнёт с оттенком усталой обречённости: «Женщина, говорите точно, какое мясо и скока вешать в граммах?».
Чо, говорю, вот прям так и сказать? Вот прям так и скажи — отвечает муж.
Иду в лавку «Мясо от Лучано», лучшее мясо в квартале. А там — очередь выходит из магазина и стелется по улице. Взяла билетик с номером, стою.
Стою и нервничаю; разрабатываю план Бэ на случай, если мясник меня не поймёт. Потому что не верю, что сейчас я ему расскажу, какое блюдо собираюсь готовить, и он мне даст мясо, не задав уточняющих вопросов (на которые я не смогу ответить).
А на прилавке мяса — видимо-невидимо! И нигде, нигде не написано carne all’uccelletto — мясо а-ля птичка, за которым я припёрлась.
Зато висит салями — странной формы, похожей на мужские причиндалы. Читаю этикетку: palle del nonno, дедушкины яички. Ну прелесть же, ну!
Продвигаемся ещё ближе к прилавку. Опять висят какие-то яйца, уже побольше дедушкиных. Coglioni di mulo, яички мула. Очень хорошо, на случай если дедушка сдохнет, у нас есть ещё и мул. (Вечером муж объяснил, что это вкуснейшая колбаса из Норчи, городка в провинции Перуджи).
И вот подходит, наконец, моя очередь. Улыбаюсь мяснику: «Доброе утро, я жена Данте». (Данте сказал: «И непременно скажи, что ты моя жена; а то он видит тебя в первый раз, может нае… обвесить».)
С непринуждённым видом, типа мне это ваще не впервой, говорю:
— Любезный, дайте-ка мне мяса по-птичьи для двух с половиной человек.
Лучано тут же достал из-под стеклянной витрины кусок телятины, отрезал от него грамм восемьсот. Потом положил мясо на разделочную доску и не спеша, аккуратно стал нарезать его тончайшими полосками — именно так, как требуется для этого блюда.
А самое поразительное, что очередь даже не возмущается! Стоят себе спокойно, беседуют, шутят. Бабушки теребят дедушкины яички; жена мясника сюсюкает с малышом посетительницы и кормит его сыром… А я мыслями снова на волгоградском рынке, любезничаю с продавщицей: «Будьте добры, нарежьте мне мясо кусочками, как для борща». И уже даже шагаю в направлении, в котором она меня послала.
Хорошему мяснику в Италии ничего не надо обьяснять: просто скажи, что ты хочешь приготовить и для какой компании — и он сам даст тебе нужное мясо в необходимом количестве, порежет его и расскажет, как сделать вкуснее. Да, мясо в лавке стоит дороже, чем в супермаркете, но многие итальянцы живут по принципу «Ешь мало, но ешь хорошо», поэтому к магазинчику Лучано точно не зарастёт народная тропа.
Другой раз я села в итальянскую лужу, когда в первый раз пошла за хлебом. Захожу в магазин, а передо мной — длинная стена-прилавок, и везде хлеб. Большой, средний и маленький; белый, серый, оранжевый; с семенами, оливками и луком; круглый, треугольный, квадратный… От такого разнообразия я откровеннно растерялась и вышла из магазина. Прихожу домой, хватаю 10-летнего сына Данте.
— Алессио, ты знаешь, какой хлеб покупает твоя мама?
— Конечно, знаю.
— Тогда собирайся, пойдёшь со мной.
Возвращаюсь в магазин с ребёнком под мышкой. Давай, говорю, зайка, скажи тёте продавщице, что нам нужно; а я заплачу.
— Три книжки и одну куклу, пожалуйста! — громко говорит зайка.
Твою же мать! — округляю я глаза, и кошелёк выпадает из моих рук. Хороший у нас мальчик; глупый, но хороший. Попутал хлебный с магазином игрушек. Хватаю его за капюшон и оттаскиваю от прилавка — выходим, говорю, мальчик-идиот.
Слышу за спиной голос продавщицы: «С вас 2 евро!» — и на моих глазах она кладёт в бумажный пакет три маленьких булочки и большую продолговатую сайку хлеба.
Оказалось, идиот — это я. «Книжки» — это libretti: традиционный лигурийский хлеб, по форме напоминающий маленькую открытую книжку. А «кукла», bambola — это хлеб побольше, напоминающий матрёшку. Издалека и в темноте, конечно, но итальянцам виднее.
Я ещё не раз тупила, сталкиваясь с итальянскими традициями и обычаями. Но об этом расскажу как-нибудь в другой раз.