Я как-то искал массажиста и мне его порекомендовали.

По телефону ответила женщина с пудовым голосом, сказала, что принимает у себя на дому и мы договорились. Когда открылась дверь квартиры — я буквально уменьшился. Женщина была намного больше, выше и сильнее меня.

Очень большой рукой и гудящим басом меня пригласили пройти в комнату. Квартира у неё была вся какая-то потёртая и сальная. Слегка липкий линолеум, пыльные занавески, чашки с годовыми кофейными кольцами.

Мне постелили полотенце на диван и пригласили лечь. Я старался помнить, что пришёл по рекомендации человека, который всё ещё жив и может самостоятельно передвигаться, поэтому лёг и приготовился. И меня начали мять и выжимать как бельё, вместе с костями.

Но это меня не особо беспокоило. Не особо беспокоила даже какая-то оккультная утварь на столике — карты, странная икона, оплавленная свеча, блюдце с черными следами и что-то ещё, чему подходит только слово «прах».

А беспокоило то, что массажист та оказалась безумная. Весь час, пока шёл массаж, она рассказывала мне про рептилоидов. И про вселенский заговор. И про подмену личностей.

— …ну и вот, подходит он ко мне, а я говорю: «Вы ж рептилоид, я вижу. Вон у вас гребень!», — и дальше массирует.

— Угу… — мне оставалось только тихонько поддакивать, чтобы она не подумала, что я не верю ей или не согласен. Сложно возражать человеку, который явно может на вытянутых руках взять тебя и аккуратно сложить втрое, как лист А4.

Но по крайней мере, знаю теперь, что я не рептилоид. А то бы мне не жить.