осень возьмёт тебя грубо, властно, издалека.
нелегко притворяться, что ты не хотел в её лапы.
нам теперь не причтётся ни встреч, ни письма, ни звонка,
нас не ждут ни паромы, ни самолётные трапы,
только свечи во тьме и туман над ареной лесов,
кроткий выкрик сыча и закаты индиго.
я, как всякий несчастный — простой наблюдатель часов,
незаполненных сном, человеком и книгой.
все уходят куда-то, за ними струится тепло,
сторожить у дверей возвращения чуда
и дождаться, как в сердце проходит сверло,
а внутри всё становится каменной грудой.
но никто не пошлёт за гонцом и врачом,
только осень положит кота на колени
и завяжет со мной разговор ни о чём
и дождётся пока я себя пожалею.
чай горчит, руки мёрзнут, нельзя ничего попросить —
просто влезть в старый плащ и исчезнуть по веткам трамвая.
не предай меня, не отпусти серебристую нить —
завербованный осенью, я тебя покидаю.
девяносто ночей и сто тысяч осенних костров
обнажат меня, вскроют, оставят вести монологи,
чтобы я, совершенный слабак,
до январских ветров
научился идти и стоять на дороге.