Полковнику давным-давно не пишут.
Полковник пьет который год подряд.
Полощет ветер старую афишу
На тумбе под окном. Полковник взгляд
Бросает иногда на эту тумбу,
Пытаясь безнадежно разглядеть
Афишный текст. Листва, минуя клумбу,
Вальсирует, и эту круговерть
Несет по тротуару, меж ларьками,
Она, шурша, пересекает сквер…
Полковник, чуть дрожащими руками,
Один патрон вставляет в револьвер.
Набрав из всех бутылок полстакана,
Ладонью резко крутит барабан,
И целится сначала в таракана,
Который норовит упасть в стакан
С посудной полки. Таракан сбегает,
Когда боек прощелкивает «дзынь!».
Поморщившись, полковник выпивает
Остаток водки, горькой как полынь,
Глядит в окно, к виску подносит дуло,
И нажимает спусковой крючок…
Бросает револьвер. Сидит сутуло,
Услышав вместо выстрела щелчок.
…А за окном все так же кружат листья.
Глотая дым дешевых сигарет,
Полковник целый вечер пишет письма
Туда, где адресатов больше нет…